ছবি:এআই

অন্ধকার ছুঁয়ে দেখা মানুষটির শেষ ইচ্ছা: আমার চোখে তুমি দেখবে পৃথিবীর আলো।

আমি আমার মৃত্যুর আগ মুহূর্তে চোখের কর্নিয়া দুটো দান করে যেতে চাই, আমি জানি যারা পৃথিবীর আলো দেখতে পারে না, কত কষ্টে জীবন পার করে আমি সেটা উপলব্ধি করতে পেরেছি।

হ্যাঁ, আমি উপলব্ধি করতে পেরেছি। কারণ আমি নিজে সেই অন্ধকারের ভেতর দিয়ে হেঁটে এসেছি।

আমি অসুস্থ ছিলাম, চোখের অসুস্থতা। যে মানুষের কখনো চোখে সমস্যা হয়নি সে বুঝবে না, চোখে অসুখ হলে পৃথিবীটা কেমন হয়ে যায়। আমি বুঝেছি। যখন চোখ লাল হয়ে ফুলে থাকতো, আলোর দিকে তাকাতে পারতাম না, চোখ দিয়ে অনবরত পানি পড়তো, তখন মনে হতো আমার পৃথিবীটা ছোট হয়ে আসছে।

ডাক্তারের চেম্বারে বসে যখন চোখ বেঁধে রাখতে হতো, চারপাশে সবাই সবকিছু দেখছে, আর আমি শুধু ঝাপসা দেখছি, তখন বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠতো। এক মিনিট, দুই মিনিট নয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই যন্ত্রণা। রাতে ব্যথায় ঘুমাতে পারতাম না। মনে হতো, যারা জন্ম থেকে কিছু দেখতে পায় না, যারা বছরের পর বছর এই অন্ধকার বয়ে বেড়াচ্ছে, তাদের কেমন লাগে?

আমার অসুখটা হয়তো সাময়িক ছিল, চিকিৎসায় ভালো হয়ে গেছি। কিন্তু সেই কয়টা দিন আমাকে নতুন করে জন্ম দিয়েছে। আমি শিখেছি, দেখতে পাওয়াটা কোনো সাধারণ বিষয় না, এটা আল্লাহর সবচেয়ে বড় উপহার। আমরা চোখ খুলেই মোবাইল দেখি, কিন্তু কখনো শুকরিয়া করি না।

আমার বিছানায় শুয়ে থাকা সেই দিনগুলোতে আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আমার এই চোখ, যা দিয়ে আমি কষ্ট পেয়েছি, আবার যা দিয়ে আমি আলো ফিরে পেয়েছি, এই চোখ আমি এমনি এমনি মাটিতে মিশিয়ে দেব না।

আমি আমার মৃত্যুর আগ মুহূর্তে আমার চোখের কর্নিয়া দুটো দান করে যেতে চাই।

আমি জানি, আমার মৃত্যুর পর আমার শরীরের আর কোনো মূল্য থাকবে না। কিন্তু আমার এই দুটি কর্নিয়া দুজন অন্ধ মানুষের চোখে বসলে তারা পৃথিবীর আলো দেখবে। তারা প্রথমবার তাদের মায়ের মুখ দেখবে, তারা আকাশের রং চিনবে। ভাবুন তো, আমার মৃত চোখে কেউ একজন কাঁদবে, হাসবে, স্বপ্ন দেখবে - এর চেয়ে বড় পাওয়া আর কি আছে?

অনেকে ভয় পায়, মৃত্যুর পর চোখ তুলে নিলে খারাপ দেখাবে। একদমই না। কর্নিয়া নেওয়াটা ২০ মিনিটের একটা প্রক্রিয়া, বাইরে থেকে বোঝাই যায় না। মৃত্যুর ৬ ঘণ্টার মধ্যে নিতে হয়। এতে আপনার দাফনে বা সৎকারে কোনো সমস্যা হয় না।

আমি অসুস্থ ছিলাম বলেই আমি জানি, হাসপাতালের করিডোরে আলোর জন্য অপেক্ষা করা কতটা কষ্টের। আজ আমি সুস্থ, আলো দেখতে পাচ্ছি। তাই আমি চাই, আমার শেষ দিনেও কেউ আমার জন্য অপেক্ষা করুক, আমার চোখের অপেক্ষা।

আমার এই লেখা যারা পড়ছেন, তাদের কাছে আমার অনুরোধ - ভয় পাবেন না। মৃত্যুর পর কর্নিয়া দানের ফর্মটা পূরণ করে রাখুন। পরিবারকে বলে যান। আপনি চলে যাবেন, কিন্তু আপনার চোখ থেকে যাবে। অন্ধকারে থাকা কোনো মানুষের ঘরে আপনি বাতি জ্বালিয়ে দিয়ে যাবেন।

আমি চলে গেলেও আমার চোখ রয়ে যাক, কারো চোখে আলো হয়ে।